霍霍仔文生活

〈雜種〉

1.

我是個雜種，施壓者中的被壓迫者

以及被壓迫者，

的結晶。

2.

究竟母親的語字才是母語？

還是父親的語字才是母語？

混亂的背景

誰是方言誰是母語？

3.

語言本無高低貴賤

何謂國音？何謂方音？

沒有國又哪有國音？

又是誰試圖消滅誰？

4.

拿起 梳子奮力的

將打結的 頑髮

梳 開

5.

我是個雜種

一個講台語被嫌有外省腔的雜種

一個談228、白色恐怖被視為施壓者的雜種

一個論身分被雙方唾棄的雜種

6.

我是個雜種

一個講國語被嫌有臺灣腔的雜種

一個談228、白色恐怖被視為分裂社會的雜種

一個論身分被雙方唾棄的雜種

7.

喜歡米食 也喜歡麵食

古早味鹹甜鹹甜的焢肉飯

皮厚有咬勁的白菜水餃

8.

芋仔 番薯

是芋仔還是番薯

是番薯還是芋仔

芋圓和番薯圓 你們不能在同一個碗裡知道嗎？

9.

欸欸你有發現小米麻糬不見了嗎？

你有發現粄條和丁粄不見了嗎？

10.

生於斯，長於斯，

這，就是我的厝，我的家。

施蜜娜《沒臉的人》

二○一三年我們到檔案局，我和妹妹、父母，以及夥伴柯涵文去檔案局看泰源革命五位烈士的檔案。檔案局的公務人員百般刁難，遮掩了告密者的名字，遮掩了行刑前後的照片。這是一句老套的話，不完整的實話就是謊話。這就是台灣歷史：不完整的實話。沒有人能回答我，如果全台灣唯一能看到完整無遮掩檔案的人只有那些達官顯貴，連歷史研究者都沒有權利，我們憑什麼在學校裡辦一堂課叫做歷史。我們憑什麼有資格告訴我們的小孩，一九四九年到一九九一年是白色恐怖。我們根本不知道什麼是白色恐怖。這個國家並不認識白色恐怖。人說那只是一個名字，一張照片。但沒有親眼見過的人不會理解，在那個名字裡在那張照片裡有全世界。一個死刑犯為了理想赴死之前的眼神。

施蜜娜是反抗者的後代，而我則是，是什麼？